3·1운동 당시 종로 상인들은 “일체 폐점하고 만세 시위운동에 동참할 것. 약속을 어기면 용서 없이 응징할 것”이라는 내용의 ‘경성 상민 일동 공약서’를 냈다. 일제는 ‘혼마치(本町)’로 불렸던 충무로와 명동 일대에 모여든 일본 상인들을 지원해 종로를 억눌렀다. 종로는 여섯 마디로 분할해 일본식 행정구역 단위인 ‘초메(町目)’를 붙였다. 그 자취가 지금의 종로 1∼6가다. 1921년부터는 길의 폭을 좁혀 상행위를 압박하기도 했다.

동아일보는 1922년 10월 24일 ‘종로통길 좌우에 하수도를 내어’라는 기사에서 “금년 여름부터 시내 청계쳔에서 파내인 모래와 흙을 종로 사뎡목부터 종로 네거리까지 큰길에 펴놋코 요사이는 또다시 광화문통까지 산떼미가치 날마다 펴놋는 까닭에 통행하는 사람의 발목이 빠저서 단일 수 업는 것을 물론이어니와 길가의 상Z들은 집안으로 물이 흘너 드러와서 적지 아니한 곤난을 당한다”고 전했다.

임권택 감독의 1990년 영화 ‘장군의 아들’은 일본 야쿠자에 맞서 종로 상인들을 보호하는 건달 김두한의 모습을 그렸다. 1930년대 일본 건축가의 설계로 지어진 혼마치 미쓰코시(三越) 경성지점과 한국 건축가가 설계한 종로 화신백화점의 경쟁 구도는 두 상권 대립의 축약판이었다. 혼마치는 러시아, 터키, 이탈리아, 영국 사람이 운영하는 가게가 생길 정도로 번성했다. 반면 러시아인 바츨라프 세로셰프스키가 ‘코레야 1903년 가을’이라는 글에 “경성에서 가장 좋은 상점과 시장이 있다”고 회고한 종로는 갈수록 위축됐다. 조선 제일 상가의 지위를 혼마치에 넘겨주고 가난한 사람들의 가난한 상가로 전락해간 것이다.

서현 한양대 건축학부 교수는 “옛 종로는 이 땅에 살던 무지렁이들의 희로애락을 담아내는 커다란 그릇 같은 공간이었다”고 했다. 명패만 남은 피맛골, 1987년 철거된 화신백화점 자리에 미국 건축가의 설계로 세운 종로타워, 80년 넘도록 자리를 지킨 미쓰코시 경성지점(현 신세계백화점 본관)으로 이어지는 현재의 종로와 명동 길의 모습은 역사의 묘한 아이러니를 느끼게 한다.

손택균 기자 sohn@donga.com